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Le voyage implicite, en compagnie
de Haudricourt et de Leroi-Gourhan
Catherine Simon
1 Je voudrais pallier par le récit d’un voyage intérieur renvoyant parfois à des souvenirs
plus personnels l’absence dans ce numéro d’une étude qui aurait comparé les voyages
au Japon de Claude Lévi-Strauss (1908-  2009),  d’André Leroi-Gourhan (1911-1986)  et
d’André-Georges Haudricourt (1911-1996).
2 L’analyse  précise  de  ce  qui  rapproche  et  de  ce  qui  sépare  les  voyages  de  ces  trois
anthropologues est un travail ambitieux qu’il restera à faire. Après l’étude magistrale
que nous donne Philippe Choulet des écrits de Claude Lévi-Strauss1, mon récit met plus
modestement en perspective les « voyages des deux André » à partir d’une ou deux
impressions de touriste au Japon.
3 André Leroi-Gourhan réside au Japon de mars 1937 à mai 1939 grâce à une dotation du
gouvernement japonais qui, pour la première fois, accueille des étudiants étrangers.
Son séjour se situe au tout début de sa carrière, juste avant la seconde guerre mondiale,
il a vingt-six ans. André-Georges Haudricourt, quant à lui, est simplement l’invité d’un
professeur de linguistique de l’université de Tokyo qui a suivi ses cours à Paris. Il reste
trois semaines au Japon en octobre 1978. Il a 67 ans, le gros de sa carrière est pour ainsi
dire derrière lui.
4 Leurs  voyages  respectifs  au  Japon  sont  connus.  Le  récit  biographique  André Leroi-
Gourhan. Une vie (1911-1986) par Philippe Soulier paru en 2018 (éditions CNRS) y consacre
le chapitre 2 « Le Japon (mars 1937- mai 1939) ». Par ailleurs Pages oubliées sur le Japon,
recueil posthume réuni grâce au soutien de Arlette Leroi-Gourhan (qui l’a accompagné
dans un premier temps au Japon) paraît en 2004 et un numéro de Techniques et Culture 
intitulé « Geste et matière. André Leroi-Gourhan, découvertes japonaises » paraît en
2011.
5 Un article  de  Tadahiko L.  A.  Shintani  intitulé  «  Dans  l’intimité  du professeur  A.-G.
Haudricourt – son voyage au Japon », paraît dans la revue Le Portique n° 27, un numéro
exclusivement dédié à « André-Georges Haudricourt. La matière du monde » en 2011.
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6 Les travaux et les écrits de ces deux auteurs ont été l’objet d’un intérêt renouvelé, et
notablement après leur mort. Plus que des hommages, ce sont des remises au jour de
leur esprit  d’ouverture et  de créativité qu’ont permises les  publications tardives de
correspondances, les rééditions d’articles, la tenue de colloques avec ceux qui les ont
côtoyés et la réalisation d’ouvrages collectifs. Ce travail de visibilité a sans doute aussi
contribué  à  régénérer  des  pans  entiers  de  l’anthropologie,  notamment  dans  nos
manières de penser les rapports à notre environnement et aux autres espèces2.
7 En ce qui me concerne, j’ai fait le voyage du Japon au printemps 2018 (du 27 avril au 17
mai)  de façon un peu contingente.  J’y ai  atterri  sans réelle préparation.  J’ai  eu une
lecture flottante du récit de Didier Doumergue, Tokyo Script, je ne voulais pas que cette
lecture détermine mes impressions, que je me mette à tout voir avec son regard. Je
n’attendais  rien  du  Japon,  il  devait  répondre  uniquement,  pensais-  je,  à  un  besoin
d’évasion. Cependant l’expérience pratique du voyage a immédiatement réactivé des
préoccupations liées à des activités de recherche en ethnologie menées par le passé.
Elles  m’ont  conduite  à  comparer  voyage  touristique  et  voyage  à  des  fins
ethnographiques à partir du point précis de la rencontre avec l’autre. C’est ce point que
je tente d’investir dans les voyages d’Haudricourt et de Leroi-Gourhan, la place que
prend dans leur travail la curiosité pour l’autre indissociable du sentiment d’étrangeté.
8 Michel  Naepels  encadre  un  séminaire  à  l’EHESS  intitulé  «  Questions  d’éthique
ethnographique  » ;  il  propose  d’aborder  les  questions  éthiques  qui  se  posent
concrètement  au  cours  d’une  enquête  ethnographique,  d’investir  les  registres  de
mobilisation  de  la  subjectivité  et  du  corps  de  l’enquêteur  comme  celui  de  ses
interlocuteurs  et  de  formuler  les  questions  qui  en  découlent.  Naepels  réfléchit  aux
conditions  de  la  possibilité  de  l’enquête.  Il  m’aide  à  me  représenter  le  malaise  de
l’enquête ethnographique3,  souvent refoulé ou nié :  une difficulté à trouver la juste
place de celui qui interroge, qui collecte des informations sur des populations ou des
cultures  autres.  Le  malaise  qui  naît  de  la  situation  ethnographique  serait  partie
prenante du travail  en train de  se  faire.  Artefact,  il  ne  pourrait  être  contourné, et
devrait être associé au résultat de l’enquête.
9 La référence au Japon, son association à Leroi-Gourhan sonnent comme une évidence,
c’est ce que je ne manque de relever dans le numéro de la revue Techniques et Culture de
l’année 2011 : « Avec l’expérience leroi-gourhanienne du Japon à la fin des années 1930,
nous  retrouvons  en  genèse,  les  idées  d’esthétique  fonctionnelle,  de  tendance  et  de
degrés du fait, mais aussi les méthodes d’enregistrement et de traitement des données
qu’il développera dans Évolution et Techniques (1943-1945) ou plus tard dans Préhistoire de
l’art occidental (1965) »4.
10 Leroi-Gourhan confie bien après son retour : « Mais décrire le Japon c’est difficile. (…)
Et si j’ai craint de dire des banalités, c’est qu’à dire en français les réalités japonaises on
les vide beaucoup de leur substance. Cet écart entre ce que l’on vit et ce que l’on peut
dire  se  constate  d’ailleurs  en  toute  occasion  ».  Propos  rapportés  par  Jean-François
Lesbre dans « le mot de l’éditeur » de Pages oubliés sur le Japon.
11 Leroi-Gourhan se souvient, quelques années avant sa mort le 19 février 1986 à Paris : «
J’ai pour le Japon une très grande affection. J’ai vécu là-bas très près du peuple, des
paysans, et j’ai beaucoup d’admiration pour les Japonais. Il y a chez eux des hommes
qui savent unir de façon étroite l’esthétique et la vie quotidienne »5.
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12 Grâce à Jean-François Bert, aujourd’hui professeur à Lausanne, j’entre en contact avec
Damien  Kunik  de  l’Université  de  Genève.  Il  m’écrit :  «  Depuis  un  certain  temps,
j’envisage de publier quelque chose au sujet d’un chapitre très spécifique de l’ouvrage
Le Geste et la Parole intitulé « L’esthétique fonctionnelle ». Or, il m’apparaît aujourd’hui
que ce chapitre n’aurait pu exister si Leroi-Gourhan n’avait pas séjourné longuement
au Japon et n’avait pas fréquenté un groupe d’intellectuels et d’artisans préoccupés par
la théorisation de la « beauté de la fonction ». Je suis moi-même très attaché à l’œuvre
théorique  de  ce  groupe et  m’intéresse  de  fait  à  l’influence  qu’il  a  eue  sur  une des
grandes  personnalités  de  l’ethnologie  française.  La  thématique  serait  aussi  une
opportunité  de  révéler  des  jeux  d’influences  méconnus  entre  France  et  Japon  ».  Il
ajoute : « Ce qui est réellement nouveau, par rapport à ce qui a été écrit jusqu’ici sur
Leroi-Gourhan et  le  Japon,  c’est  que  mes  collègues  et  moi-même avons  récemment
retrouvé l’ensemble de ses archives japonaises. Celles-ci, versées depuis à Paris X et à
l’EFEO, permettent de comprendre beaucoup plus précisément les relations de Leroi-
Gourhan et de ses interlocuteurs japonais durant le séjour de 1937-1939. »
13 André-Georges Haudricourt prisait, lui aussi, les techniques et les hommes. J’ai eu la
chance de le rencontrer et de l’accompagner lors de séjours en Bretagne chez Annick
Levy-Ward à Erquy. Lorsqu’il se rend au Japon à l’invitation de son étudiant japonais,
rien  n’est  laissé  à  l’improvisation,  ni  à  l’imprévu.  Le  voyage  a  été  soigneusement
préparé et les deux protagonistes ont échangé à propos du programme par courrier
avant le séjour.
14 Dans ce que Tadahiko Shintani décrit du séjour d’Haudricourt du 2 au 24 octobre 1978,
je reconnais l’image qu’il me reste de lui. D’emblée et comme le titre l’annonce : « Dans
l’intimité du professeur A.-G. Haudricourt – son voyage au Japon », le récit se donne
dans la précision des faits et gestes d’Haudricourt : ce qu’il observe, ce qu’il mange,
comment il marche, ce qu’il lit, de quoi il parle, ce qu’il exprime, ce qu’il dit, ce qu’il
ressent. Shintani note qu’Haudricourt se montre quelquefois « irrité », qu’« il n’a pas
caché son mécontentement »,  et aussi  qu’« il  avait  l’air heureux ».  Et quand on lui
demande ce  qu’il  pense  du Japon ou plutôt  « comment  il  avait  trouvé  le  Japon ? »,
Haudricourt répond : « Le Japon est un pays terrible : il n’y a pas de forêt naturelle.
Partout ce sont des sugi (Cryptomeria japonica) plantés ! ».
15 Ce qui ne laisse de surprendre le lecteur de ce court récit, c’est l’absence d’idée quelque
peu  générale  qui  nous  apprendrait  ce  que  ce  voyage  a  fini  par  imprimer  chez
Haudricourt. Comment Haudricourt a été affecté par son voyage au Japon ? C’est tout
au long de ce numéro du Portique, le fil rouge de notre préoccupation. Néanmoins, on
découvre,  et  c’est  par  le  truchement  de  son hôte,  un  Haudricourt  « conférencier »,
« amateur  de  lecture »,  « amoureux  de  Wajima »,  « adorateur  de  la  Nature »,
« infatigable » et non moins énigmatique, et aussi et sans doute « impressionné ».
16 Une première remarque me vient à  la  lecture du texte de Shintani  :  en livrant ses
observations,  l’hôte  japonais  se  laisse  conduire par  les  effets  que produit  sur  lui  la
présence d’Haudricourt sur ses terres natales. Il n’occulte tout à la fois ni le plaisir de la
rencontre, ni la connaissance, qui peut être tirée de l’expérience de la rencontre. Il ne
les sépare pas de la nostalgie, encore moins de la reconnaissance mutuelle.  Le récit
d’une  journée  particulière  à  Wajima  –  le  pays  natal  de  Shintani  –  nous  permet
d’illustrer cette idée. Shintani forme le projet d’emmener Haudricourt à Wajima ;  il
s’enquiert  au préalable  (on imagine par  courrier  ou au téléphone)  de l’approbation
d’Haudricourt.  Puis  c’est  la  réalisation  du  voyage  et  la  journée  entière  passée  à
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« herboriser » dans le jardin en friche autour de la maison à Wajima. Lorsque Shintani
revient  quelque  temps  après  à  Paris,  Haudricourt  lui  présente  «  une  lettre  d’un
missionnaire catholique qui visita Wajima il y a une centaine d’années, parue dans les
Annales de l’Extrême Orient (Vol. 5. 1883) ». Haudricourt pointe ensuite, sur une carte de
France, le village d’Haudricourt en disant « Voilà mon Wajima, c’est ici ». Ce qui fait dire
à Shintani qu’Haudricourt a encore beaucoup de choses à lui apprendre.
17 Ma vie dans une campagne bretonne, entre Rennes et Dinan, jusqu’au milieu des années
70, écrire m’a sans doute donné un certain goût pour les « choses » : en vrac, le travail
artisanal, les plantes cultivées, les modes de construction, la collecte et la pêche. Plus
tard,  circonstances  et  formation  universitaire  ont  fortifié  ce  goût.  Je  rencontre
Haudricourt en 1989 et j’effectue un stage au Département de technologie comparée
(Musée de l’Homme) dirigé alors par Françoise Cousin où Hélène Balfet collaboratrice
de  Leroi-Gourhan  y  avait  encore  des  habitudes  de  travail.  En  balade  à  travers  la
Bretagne, A.-G. Haudricourt n’oubliait pas de m’enseigner l’origine des techniques et de
me livrer aussi quelques souvenirs. Il m’apprit ainsi qu’il s’était rendu au Japon, et me
parlait  des  Japonais  comme  d’«  un  peuple  de  pirates  ».  J’avais  été  si  surprise  par
l’expression « pirates » que je ne lui ai pas même demandé ce qu’il entendait par là. Il
me disait  aussi  combien nous étions pétris  de  tabous,  de  toutes  ces  idées  qui  nous
empêchent de penser, de comprendre et de parfaire nos connaissances.
18 Alors que je relis la description de son voyage au Japon, me revient en mémoire l’esprit
malicieux d’Haudricourt à vouloir surprendre ou éprouver son auditeur. Je comprends
bien qu’Haudricourt n’avait pas voulu blesser ses hôtes en qualifiant le Japon de pays
terrible où il n’y avait pas de forêt naturelle, ni, devant moi, mépriser les Japonais en
les  affublant  de  ce  qualificatif  de  «  pirates  ».  Haudricourt  au  style  direct,  sans
ambiguïté, n’avait pas trouvé d’expressions plus synthétiques pour dire ce qu’il pensait
du  Japonais.  Il  suffit  d’ôter  la  connotation  péjorative  de  l’emploi  du  mot  pirate,  «
individu (sans scrupules) qui s’enrichit (aux dépens) d’autres », pour deviner sa pensée.
Disant que les forêts n’y sont pas naturelles, Haudricourt insistait sur l’absence d’une
grande diversité des espèces botaniques et de l’omniprésence d’une espèce endémique.
À force d’interventions, les Japonais auraient réduit la diversité des espèces végétales,
insinue-t-il en bougonnant : « Il ne faut pas nettoyer comme ça. Il faut quand même
laisser quelques feuilles pour les botanistes » et « Il ne faut pas enlever toute l’herbe
comme ça.  Il  faut  laisser  de  l’herbe  pour  les  daims.  Ah,  pauvres  daims !  Comment
peuvent-ils se nourrir comme ça ! ».
19 Haudricourt,  reconnu  pour  sa  science  du  concret,  n’ignorait  pas  pour  autant  la
présence  des  sentiments  et  le  jeu  des  affects.  Son  court  (et  remarquable)  essai
Domestication  des  animaux,  culture  des  plantes  et  traitement  d’autrui,  nous  en  donne la
preuve dès les premières lignes : « Vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du
néolithique,  l’homme  n’est  plus  seulement  un  prédateur  et  un  consommateur,
désormais  il  assiste,  il  protège,  il  coexiste longuement avec  les  espèces  qu’il  a
domestiquées. De nouveaux rapports se sont établis, d’un type "amical", et qui ne sont
pas  sans  rappeler  ceux  que  les  hommes  entretiennent  entre  eux  à  l’intérieur  d’un
groupe ».6
20 Une note  publiée  le  15/02/2019  par  l’AFP  informe :  «  Le  gouvernement  japonais  a
présenté vendredi  un projet  de loi  pour reconnaître les  Aïnous en tant  que peuple
"indigène" de l’archipel,  après des décennies de discrimination. Les Aïnous, dont de
nombreux vivent dans la région de Hokkaido (nord), ont longtemps subi une politique
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d’assimilation et d’oppression. Leur langue a été interdite à la fin du 19e  siècle et ce
jusqu’en 1997, et leurs coutumes longtemps bannies. "Il est important de promouvoir
l’honneur  et  la  dignité  du  peuple  aïnou  et  de  les  transmettre  à  la  prochaine
génération", a déclaré le porte-parole de l’exécutif, Yoshihide Suga, devant la presse.
Cette  loi,  la  première  du  genre,  vise  à  l’instauration  de  mesures  pour  soutenir  les
communautés, doper l’économie locale et le tourisme. Elle doit être votée au cours de la
session parlementaire actuelle, qui s’achève le 26 juin. »
21 Les Aïnous, nous les rencontrons dans une communication de Leroi- Gourhan au Japon,
où il est déjà question d’une forme de tourisme qui aurait dévoyé ces populations. Ce
qui  entraîne  le  reproche  de  manquer  d’authenticité.  Elles  sont  en  quelque  sorte
présentées comme perdues pour l’ethnologie. Nonobstant ce contexte difficile, Leroi-
Gourhan s’approchera des Aïnous, rencontrera l’archéologue anglais Munro qui leur est
resté attaché. Il écrit : « Les Aïnous m’intéressaient depuis 1934 comme l’un des peuples
les plus singuliers du Pacifique nord (…). Ce que nous avons vu [son épouse et lui] a
dépassé notre pessimisme préconçu. Il y a encore quelques villages à Karafuto où les
débris de quelques tribus puissantes végètent (…) les dernières familles ont remonté la
rivière et vivent autour du vieux Munro, l’archéologue anglais qui écrivit il y a trente
ans un livre qui est resté fondamental sur l’archéologie du Japon et qui vit, ou plutôt vit
peut-être encore car je l’ai quitté très malade, dans le dernier noyau des Aïnous de
Nieptani. »7
22 « Quel bilan ? » s’interroge le biographe de Leroi-Gourhan, Philippe Soulier : « s’il faut
tirer un bilan de son expérience japonaise, il est possible de répondre, au vu de tous ces
projets non aboutis, que celui-ci peut sembler anecdotique et faible (…). Il ajoute : «
Cette expérience s’avère forte dans la formation de sa pensée en ethnologie et sur la
place de l’analyse technique des objets ». Il conclut : « l’expérience japonaise participe
donc directement à sa formation épistémologique, ouverte sur les interactions et les
limites  entre  champs  d’étude ».  Si  explicite  soit  cette  réponse,  je  continue  à
m’interroger sur les conditions de recueil de l’information, les contextes d’obtention
des données, ses interlocuteurs institutionnels mais aussi et surtout les informateurs
rencontrés,  les  relations  qui  se  nouent  lors  de  ce  séjour  de  Leroi-Gourhan.  Ces
questions  me  semblent  décisives,  elles  participent  d’une  réflexion  à  avoir  sur  «  la
relation, si angoissante, avec “le terrain” » ainsi qualifiée par Pierre Bourdieu dans la
préface  d’Un  ethnologue  au  Maroc  de  Paul  Rabinow8,  qui  poursuit :  « Qu’est-ce  qu’un
informateur et que fait-il exactement lorsqu’il élabore, à l’intention de l’anthropologue,
une  représentation  de  son  propre  monde,  dont  on  ne  sait  jamais  clairement  si  les
schèmes selon lesquels elle est informée, mise en forme, sont empruntés au système
des  structures  cognitives  caractéristiques  de  sa  propre  tradition  ou  au  système  de
l’ethnologue,  ou  à  un  mixte,  inconsciemment  négocié,  des  deux  codes  collectifs  de
classification qui se trouvent confrontés ? ».
23 En 1993, au cours d’un entretien pour la télévision japonaise, et sans doute pour les
besoins  d’une  émission  publique  Junzo  Kawada  pose  à  nouveau  à  Lévi-Strauss  les
questions de l’« intérêt anthropologique » et de « l’attachement pour le Japon ». Lequel
répond : « Je ne dirais pas que l’intérêt était continu. Pendant mes années au Brésil,
j’étais entièrement envahi par les choses de l’Amérique et je ne pensais plus beaucoup
au Japon. Mais même aux États-Unis pendant la guerre je recommençai à m’y intéresser
très vivement, en regardant les objets dans les musées… Et, au fond, je ne pensais pas
que j’irais jamais au Japon. C’était une idée qui ne m’était pas venue. Puis une invitation
Le voyage implicite, en compagnie de Haudricourt et de Leroi-Gourhan
Le Portique, 43-44 | 2019
5
merveilleuse de la Fondation du Japon en 1977 est arrivée, presque comme une sorte de
coup  de  tonnerre.  Et  je  me  suis  dit  :  mais  enfin  je  vais  voir  le  Japon  auquel,  par
intermittences, j’ai pensé toute ma vie ».
24 Lévi-Strauss se voit offrir un cadeau : l’invitation rejoint un désir longtemps caressé.
Leroi-Gourhan quant à lui reconnait sans doute dans ce voyage le cadeau de mariage
d’un de ses professeurs qui participait au jury d’élection des boursiers pour le Japon. Le
voyage de Haudricourt peut être vu comme une forme de reconnaissance d’un étudiant
(devenu  professeur  d’université)  à  son  professeur.  Je  n’ai  pas  interrogé  les
universitaires qui se rendent aujourd’hui au Japon, il me semble que ces voyages sont
initiés à la demande des universités japonaises ou bien s’inscrivent dans des échanges
entre universités. Ces invitations s’appréhendent dans une forme d’accomplissement
de la politique d’ouverture du Japon initiée dès l’ère Meiji, une forme de diplomatie
culturelle.  Cette  diplomatie  culturelle,  nous  en  parlons  avec  Clélia  Zernik  dans
l’entretien qu’elle m’a accordé9, notamment à propos des expositions qui ont eu lieu en
France l’an dernier.  Le  dispositif  d’échanges  qui  encadre  ces  voyages  en détermine
partiellement  l’expérience.  Jean-Luc  Nancy  décrit  clairement  dans  Nippospitalité10 
combien un « accident de la vie quotidienne » ouvre avec bonheur, pourrait-on dire, un
espace qui échappe à la condition de touriste.
25 Dans la revue d’études japonaises, Ebisu, un article de Damien Kunik nous éclaire sur
certaines rencontres que fait Leroi-Gourhan au Japon : « Il a ponctuellement fréquenté
Yanagi  Muneyoshi,  chef  de  file  du  Mouvement des  arts  populaires  et  fréquenté
régulièrement, avec une amitié affichée, Kawaï Kanjiro (1890-1966), céramiste et autre
figure centrale des Arts populaires, intime de Yanagi ». À travers l’exploration de cette
« posture » et de cette « sensibilité à laquelle l’initie le céramiste », il resterait à viser «
l’engagement » de Leroi-Gourhan au Japon.
26 Je relève de mon côté que Leroi-Gourhan reviendra dans Les racines du monde sur cette
rencontre : « J’ai connu à Kyôto un certain nombre d’artisans, et, en particulier, un
potier célèbre, Kawaï Kanjiro. (…) J’allais chez Kawaï pour le voir travailler, ou pour
discuter avec lui. La technique m’intéressait depuis longtemps, ce doit être une chose
profondément inscrite en moi, mais l’abord matériel des objets, le travail,  la pensée
d’un artisan ne me sont devenus perméables qu’à partir de mon voyage au Japon ».
27 Quand Leroi-Gourhan parle de ce « travail d’observation » de l’artisan, on devine ses
attentes,  ses  aspirations  et  la  considération  qu’il  lui  porte,  lequel  est  devenu  un
informateur dans le sens entendu en ethnologie.  A-t-il  conscience pour autant qu’il
vient de rompre avec une image de l’explorateur encore bien active à cette époque
(qu’on pense à la Croisière Jaune qui démarre en 1931 en pleine effervescence coloniale
et dont le chef de l’expédition, Georges-Marie Haardt meurt à Hong Kong en 1932).
28 Je  voudrais  attirer  l’attention  sur  la  relation  si  particulière  qui  se  noue  dans
l’observation  d’un  geste,  d’une  intention  et  d’une  réalisation  techniques,  de
« l’ensemble de procédés employés pour produire une œuvre ou obtenir un résultat
déterminé ». Cette proximité nécessaire, et accomplie pour les besoins d’une enquête
ethnologique, est exigeante ; elle requiert beaucoup de tact parce qu’elle est contenue
dans une opération délicate de transfert,  de transmission, d’enseignement… elle est
évidemment affectée. Quand Damien Kunik parle d’amitié à l’endroit de ces relations
que noue Leroi-Gourhan avec des artisans, il circonscrit une catégorie à ajouter à la
méthodologie ethnologique.
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29 Le travail critique entrepris par Clifford Geertz dans Ici et Là-Bas. L’anthropologue comme
auteur, concerne l’écriture des ethnologues et du pouvoir qu’elle continue à avoir sur
nous. Reconnaître qu’elle nous hante invite non pas à nous délester des expériences
antérieures – qu’elles nous appartiennent en propre ou qu’elles aient été vécues par
d’autres  –  mais  bien plutôt  à  les  élire  comme  compagnes  de  voyage.  Il  écrit  :  «
l’anthropologie (…) est d’un lieu et d’un moment, [elle] périt perpétuellement et, peut-
être se renouvelle perpétuellement ».11
30 Renouer  avec  un  passé,  se  souvenir,  se  rappeler  des  promenades,  autant  des
conversations que des écrits, retrouver des observations dans les notes d’un journal et
des impressions laissées dans une correspondance. Je vois pour ma part – aussi bien
dans ce travail  critique de Geertz que celui  qu’il  m’inspire (celui  de se rappeler,  se
remémorer) – un procédé, un moyen de renouer le fil de la connaissance et de densifier
l’expérience présente. Le voyage du Japon, le mien, en compagnie de Haudricourt et de
Leroi- Gourhan, emprunterait aux figures de l’écho ou de la mise en abîme.
31 Sans doute me suffit-il de poursuivre la narration, de me rapprocher du « cœur du sujet
» (expression que j’emprunte au mot de la fin de Ici et là-bas).
32 Très vite, lors de ce premier voyage au Japon, je m’aperçois de la facilité avec laquelle je
me coule dans ce bain japonais. Je mets tout d’abord cette facilité sur le compte de
l’absence d’interactions. Il y en aura, bien sûr, mais rien ne me semble de l’ordre de ce
que j’appelle la rencontre, sauf peut-être le tout dernier soir quand Ryotaro, un jeune
danseur de Kabuki surgit dans notre logement et tourbillonne d’une joie non feinte.
Didier l’avait rencontré lors de son premier séjour (il lui avait simplement demandé son
chemin dans la rue). Et ce soir-là, il est venu rencontrer Didier à nouveau et lui offrir, à
la japonaise,  un présent.  Dans son enthousiasme, il  nous fait  une démonstration en
kimono de travail de son art. Il est déjà prêt, nous dit-il, à venir danser à Paris. Il est
originaire de l’île d’Hokkaïdo où vit sa mère.
33 J’entends à la radio, quelques mois après mon retour : « Au Japon, un employé d’accueil
du parc Shinjuku Gyoen à Tokyo a laissé entrer gratuitement les touristes étrangers -par
peur d’interagir avec eux- pendant une période de deux ans et demi ».
34 Aurais-je relevé cette information si je n’avais pas autant aimé me promener dans les
jardins japonais ? Y observer le travail  des jardiniers,  méticuleux voire maniaque, y
compris  dans  les  jardins  secs  ;  m’arrêter  devant  les  photographes  amateurs  qui
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attendent patiemment le passage d’une espèce d’oiseau ; relever le tuteurage appliqué
sur  des  vieux  arbres  tout  rabougris,  le  nouage  des  bambous  pour  la  confection  de
clôture ou de haies, les jeux de fermeture et d’ouverture des portails, la disposition des
pierres levées et les pas japonais, etc. Autant d’occasions pour moi de me réjouir et
d’entrer dans une sorte d’intimité,  l’intimité des gestes du soin, auxquels m’avaient
sensibilisée certains jardiniers qui venaient entretenir le potager de la maison familiale
en Bretagne, et qu’Haudricourt avait comme magnifiée dans certains de ses articles et
prolongée dans la pratique d’herboriser (bien qu’elle ne soit pas du soin, à proprement
parlé, puisqu’elle consiste à découvrir la présence et les noms de ces plantes que nous
rencontrons  sur  notre  chemin).  Parfois  il  nous  arrivait  que  nous  partions  à  la
découverte des plantes, « nouer une amitié » avec elles, en nous arrêtant sur les bords
de route ou aux bords des côtes.
35 Prendre la file dans les musées, adopter le rythme des visiteurs la plupart japonais,
c’est-à-dire  lent,  avancer  très  lentement  dans  la  pénombre  du  Musée  d’art  Nezu,
scruter une pièce, retenir son souffle en relevant la datation, admirer, s’étonner. La
visite des musées est active et j’en sors souvent hébétée. Le seul avantage est que mes
rêves en seront que plus riches.
36 Du quai de la gare, où nous attendons la rame qui nous ramènerait à notre quartier,
nous avons repéré ce restaurant en contrebas. Il nous parait différent de ceux que nous
avions jusqu’alors fréquentés. Nous distinguons de l’extérieur l’animation intérieure et
son allure confortable. Dès que nous entrons, s’impose la présence du chef-cuisinier qui
se tient debout, avec son air impassible, ses lunettes rondes et sa minuscule moustache,
il me fait penser à un portrait de Foujita. Il se tient un peu en hauteur, au milieu d’un
espace  dédié  au  travail  qui  est  à  la  fois  coupé  du  reste  du  restaurant  tout  en
communiquant avec lui.  Un bar d’une bonne hauteur court tout autour.  Des clients
peuvent s’asseoir et s’y attabler, les yeux sur le travail du chef et de ses deux adjoints
qui se tiennent un peu en retrait. Une fois installés en contre bas de l’espace de travail,
nous consultons le menu, nous commandons et nous verrons arriver les plats les uns
après les autres. Cette première fois, nous sommes situés sur un côté de l’espace de
travail, c’est un adjoint qui prend la commande, nous comprenons que nous ne devons
pas nous attarder étant-donné l’heure avancée. Nous sommes complètement ravis des
mets servis au point que nous nous promettons de revenir.
37 C’est ce que nous faisons quelques jours après. Nous n’arriverons pas si tard pour avoir
suffisamment de temps et profiter du moment. Nous avons été placés cette fois face au
chef  -qui  avait  remarqué  notre  présence  mais  sans  paraître  nous  prêter  quelque
attention. Il nous invite d’un simple regard à nous placer quasiment en face de lui. Nous
tournons le dos à la porte d’entrée du restaurant. Une vitre nous sépare de l’espace du
travail.  Cette  situation de  proximité  nous  met  dans  une contrainte,  celle  de  porter
notre attention au chef-cuisinier. Dans un premier temps, nous sommes un peu gênés
mais le plaisir prend le dessus, en tout cas pour moi, d’observer le travail. Les gestes
sont tout-à-fait remarquables ; ils semblent solliciter uniquement les mains, le buste
restant  parfaitement  droit.  Les  mouvements,  restreints,  sont  accomplis  dans  une
économie  d’espace.  Il  n’y  a  aucune  gesticulation,  aucune amplitude,  l’œil  semble
commander  les  opérations  et  notamment  les  mains.  La  bonhommie  qu’on  prête
volontiers  aux  cuisiniers,  la  générosité  que  nous  leur  connaissons,  sont  ici  comme
envolées ;  on est aimanté par des gestes rapides, sûrs, et précis.  Ce restaurant s’est
spécialisé dans les yakitori ; il y a bien d’autres plats à la carte mais les brochettes sont
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ce que nous avons choisies et le chef aux commandes les prépare sans faillir. J’ai aussi
relevé l’attention qu’il portait aux faits et gestes d’une jeune femme apparemment en
apprentissage ; les échanges entre le chef et l’apprentie sont uniquement portés par la
nécessité de l’apprendre et du transmettre.
38 Cette configuration en présence – le client assistant à la préparation des mets – n’est
pas  rare.  On la  retrouve dans  bien des  restaurants  au Japon et  aussi  dans  certains
restaurants japonais en France. C’est comme la signature d’un genre. À Nara, sur le
chemin du retour vers  la  gare,  cherchant un restaurant,  nous nous sommes laissés
guider par une vieille femme qui nous a menés jusqu’à une échoppe nichée au fond
d’une galerie : elle nous a installés et confiés aux bons soins d’un couple, le chef et sa
femme. Lui est un homme plutôt âgé, il se tient devant nous, préparant des tempura de
différentes sortes, fritures embrochées sur des baguettes de bois, d’asperges et même
de camembert, qu’il nous remet une à une en nous indiquant l’assaisonnement qu’il
convient de choisir. Là aussi, les gestes sont modestes, retenus, au sens d’une politesse
et d’une délicatesse, dédiés à l’art de l’accommodement du mets mais aussi des hôtes
que nous sommes. Nous ne sommes pas les seuls à nous voir accorder ce privilège. La
dame-guide revient vers nous pour s’assurer de notre satisfaction. Nous sommes bien
embêtés,  ne  sachant  pas  comment  la  remercier.  Elle  nous  salue  plusieurs  fois  en
repartant,  nous  laissant  entre  les  mains  du  cuisinier  à  qui  nous  formulons  nos
compliments. Il nous adresse via son smartphone une formule en anglais disant qu’il
est content que nous soyons contents.
39 Ce soir-là, comme l’autre soir à Tokyo, j’ai perçu dans le geste du cuisinier, un rythme,
des manières de se mouvoir, des attentions, des soins. J’ai repensé à ces jardiniers que
j’avais repérés dans les différents jardins, à Kyoto et Tokyo. Leurs présences et leurs
gestes sont, ici encore, éminents. Leur travail est aussi minutieux que celui de retirer
des  branches  de  pins  les  aiguilles  fanées  ou  roussies,  par  exemple.  Les  jardiniers
manipulent sans bruit des petits outils fixés près du corps, dans une grande économie
de gestes. Les végétaux, surtout les arbres, sont traités individuellement, les tuteurs en
témoignent,  comme  les  noms  qui  leur  sont  donnés.  D’où  vraisemblablement  leur
longévité, et peut-être aussi l’attachement affectueux qu’ils finissent par susciter12. À
moins d’inverser le raisonnement :  en leur donnant un nom, on les place dans une
proximité affectueuse, on en prend soin.
40 Une manière d’accueillir et de recevoir, d’étendre aux plantes ou aux mets l’amitié qui
nourrit  et  façonne  aussi  la  connaissance,  d’appliquer  la  lenteur  à  l’observation,
seraient-ils  les  moyens  d’atteindre  à  l’autre  dont  le  processus  est  si  fascinant
notamment au Japon ?
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Arbre tuteuré, Jardin Hamarikyu, Tokyo
Jardinier, Ginkaku-ji, pavillon d'argent, Kyoto
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Découpe de pâtes udon, Tokyo
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RÉSUMÉS
Le  récit  d’un  séjour,  au  printemps  2018,  à  des  fins  touristiques,  mêle  souvenirs  et  retours
d’expériences. Les deux ethnologues A.-G. Haudricourt et André Leroi- Gourhan accompagnent la
réflexion sur les conditions et les possibilités de la rencontre avec l’autre.
The story of my stay for tourist purposes in Japan, realized in May 2018, mixes memories and
feedback. The two ethnologists A.-G. Haudricourt and André Leroi- Gourhan who stayed in Japan
for  three  weeks  in  1978  for  the  first;  almost  two  years  from  1937  to  1939  for  the  second-
accompany my reflection on the conditions and possibilities of the meeting with the other.
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